我在快手付费连麦：白天当保安，夜晚是情感判官
©自象限原创
作者｜薛黎
编辑｜程心
短视频直播的“成分”正悄然发生改变。
“以前刷短视频直播，到处都是带货和小姐姐跳舞，但最近带货和跳舞的少了，付费连麦（以下简称为连麦）的却越来越多。”
快手的连麦直播间成了相亲角，投资人在抖音直播间看起了项目，小红书里“中s遇上汪大菲”热度冲上了热搜。从情感连麦，到资深教学、搞笑直播、实时辩论......付费连麦的花式变现，正在直播间不间断上演。
在“天使投资人Mark”的直播间，行早创投CEO穿着小西装端坐着，粉丝只需刷一个价值520抖币的热气球，即可上麦对话，交流项目。
“不管你是律师、厨师还是风水大师，即使你没有产品，也没有超高颜值，但是你都可以利用自己擅长的领域知识付费连麦。”樊登读书的抖音直播总导演曾在视频中号召道。
更有甚者，“白天做保安厨师，但晚上却摇身一变，在快手上成了帮别人点拨感情困惑的“专家”。”
付费连麦，似乎人人都可以做，并有逐渐成为打赏和带货之后第三种直播形式的趋势。
“一开始，我是想做直播带货的，后来发现粉丝光和我唠嗑、不买货，干脆就做情感连麦了。”35岁的段慧（化名），一个平平无奇的中年妇女，没想有一天这么人多愿意付费和她聊天。
刚开始连麦时，段慧是不收费的。“后来有人刷礼物插队，有人聊天不下麦，慢慢就设置成10分钟500个抖币了。”她粗粗算了一笔账，“一场连20个，总收益就有1000块左右了。”
段慧的粉丝受众，基本都是25岁~35岁之间的女性粉丝。随着粉丝量的提升，她又挂起了橱窗，最近，还有品牌联系她做直播间植入，“上个月个人收入就有5000元。”
不止段慧，当直播电商界卷生卷死之际，连麦直播变现正在一片欢声笑语中快速壮大。
据一位粉丝介绍，龙飞律师一次连麦1990个抖币，“单场同时排队人数能达到80个，抢不到麦，就得刷礼物，才能拿到前排，至少要400块。”
「自象限」以电商培训专家透透糖的单场直播情况计算，连麦每8分钟，5000抖币，折合500人民币，一场直播6个小时，可以连麦45个人，每场收益22500元，提现比例50%，个人收入达到11250元。（上为约数，不代表具体数额）
连麦风起的背后，更有平台的一盘大棋。抖音似乎想将所有人都卷进直播浪潮，在直播电商高点已过逐渐下行的年代，再造一个新的直播风口。
抖音连麦，花式赚钱
刷礼物上麦，或唠嗑、或表演，最开始就是快手老铁文化下的“传统艺能”，直播间秒变屯里乡亲们的茶话会，相比之下，抖音的连麦，生意味十分浓厚。
据「自象限」观察，抖音连麦，已经发展出了包括但不限于资源对接、咨询服务、达人IP、才艺表演等新花样。
“起猛了，在抖音做起精神股东了。”
除了“天使投资人mark”直播间，网红投资人梅花创投吴世春也做过直播间连麦，背景板标注着15级VIP粉丝，就可以与吴世春“面对面宵夜畅谈”。
而粉丝等级，需要通过刷礼物、点亮灯牌、分享直播、累计观看时长来缓慢提升，或者疯狂刷礼物。有网友曾计算过，“只充钱升级，升到10级就需要9451抖币，相当于945.1人民币。”
同样以刷礼物获得连麦机会的，还有秀场直播中的各种声优连麦、实时辩论赛等等。
不过，投资人显然赚的不是刷礼物的蝇头小利，更看重名气效应以及线下背后的资本交易。
上麦宣传，私下成交、直播间成交、找到合作伙伴，本质就是一种资源交流对接，几十万、几百万的项目在连麦的线上互动中被展开。
“这年头，投资人也下沉到直播间了。”有网友感叹道，“投资场的人脉会客，变成了算法推荐制。”
当然，投资人连麦看项目的案例还不够多，连麦最经典的还是通过咨询服务变现。以情感付费咨询为例，据自象限观察，一般单次价格基本在10元~300元不等，且已经形成了完整度的生态链。
站在生物链顶端的是，就是“姐妹们的精神支柱”龙飞律师，以及“互联网笑柄”完颜慧德。
“老公第二次出轨了，但家产全是我的名字，我该挽回吗？”又到了龙飞律师在直播间医治恋爱脑的时刻。在她的直播间，苦情大戏、负心虐恋、家庭纷争，“比电视剧还精彩，还是真实存在的。”
龙飞律师的单次连麦标价是1990抖币，但在数万的场观量级之下，往往要刷礼物竞价到400以上，才能对话一次。除此之外，随着粉丝数的飙升，龙飞律师还可以通过卖课、带货、接案子变现。
在她的橱窗中，法律风险课《女性婚前必修20节》，被视作未婚女性宝典，“让负心汉绝对骗不到你一分钱”，售价199元，销量1.6万个，总收入高达318.4万元。
她还凭借一己之力，拖着整个律师行业陷入内卷，清一色地在抖音开直播，开辟出刑事案件咨询、企业案件咨询等等垂类分支，让网友们像瓜田里的猹来回乱串。
而完颜慧德，即使是3分钟100元起步，也挡不住源源不断的网友搞事情的热情。有运营爆料，完颜慧德的达人服务报价1~20S视频在8900元左右，60S以上的视频在14800元左右。
除了大咖，还有更多的普通创作者，基于个人魅力，与粉丝之间形成了紧密的情感连接，从而做起了连麦变现，例如中年妇女段慧，还有保安龙哥，相比律师与心理咨询师，他们更接地气的身份、视角，更像是用户们的知心姐姐和知心大哥。
除此之外，也有借助连麦形式吸引流量后，形成个人IP后，通过接广告等其他方式变现，例如签约无忧传媒的张大大。从全网黑粉，到风评转向，洗白后张大大在近期还接到了oppo的广告活动，通过个人IP完成变现。
事实上，用户之所以喜欢看连麦、为连麦付费，本质是连麦内容的真实性、戏剧化、互动性。
以龙飞律师为例，在她的直播间，苦情大戏、负心虐恋、家庭纷争，“比电视剧还精彩，还是真实存在的。”有网友说道。
在网络爆料已经沦为为了吸引流量编段子的集中地之后，网友们在直播间的互动中一起听真实素人的情感故事，既满足了个人的窥私欲、交流欲，又沉浸式地寻求了价值认同。
“龙飞律师每次的观点，说得我自己也清醒了，感情的事情经常就是旁观者清。”有人顺便在直播间医治了自己的恋爱脑，“搞钱，是头等大事；感情，排在后面。”
从互动性来看，一方面，用户在直播间与主播完成了身份地位的置换，例如张大大直播间被用户反复“调戏”，常常被口不择言、毫无边界感的网友吓到面容扭曲，完颜慧德直播间充斥着携剧本前来的戏精黑fong(粉)，只为排队听那一句经典名言，“拱（滚）出去，拱得圆圆(远远)的”。
另一方面，互动性也体现在直播间所有用户的形成了统一战线，获得了集体认同，“做人要iphone手机（安分守己）”“爱读书的拟人（女人）最美腻。”“好的是闺蜜，坏的是敌蜜。”奇异的充满歧义的口音，在本人不知情的情况下，被网友转化成了谐音梗，直播间的所有观众都在屏幕后哈哈大笑，只有完颜老师没有接到通知。
不断上麦的观众，毫无准备的主播，一场场闹剧变成了用户们的狂欢。
直播的尽头，未必是带货
直播搭起了两条“天梯”。
一方面，它拉进了不同阶层、不同职业人群之间的距离，让普通人可以直接和顶级投资人对话，信息壁垒的消失迸发出巨大的商业潜力点。
另一方面，短视频直播的巨大势能，将安迪·沃霍尔说的“每个人都能成名5分钟”发挥到极致，庞大的用户群体，让每个人都能找到自己的观众。
而在连麦变现风云突起之时，更多职业也在出现，比如麦手的职业。
所谓麦手，类似于电商捧哏，就是拿着剧本连麦演戏，和主播演相声，通过各种跌宕起伏、搞笑震惊的段子，帮助主播提升直播间人气。此前，在张大大的直播间，就有不少人怀疑是无忧传媒的麦手剧本。
据透露，麦手的一个任务基本在20分钟左右，酬劳在15~60之间，一单一结、多劳多得，十分低廉但很有效果。
从主播到观众、从付费到热梗，连麦俨然已经凭借着自身力量不断出圈，也形成了完整的商业闭环，平台自然也不会放过这个让普通人都能内容变现的模式，三条腿走路，或许能走的更远。
一直以来，抖音最主要的变现模式都是直播带货及广告生意。根据长城证券的数据，2022年抖音的广告加载率已经接近15%（快手约为11%，视频号只有2%）。
今年以来，主播们相继翻车，背后是直播电商，身陷二八格局，增速放缓。以小杨哥为例，一开始的直播风格，被认为是接地气、搞笑一家人，而当下被诟病为低俗，与其过高的收入与影响力有关，“每个月发工资，就要发5000万元”，让网友感受到其“德不配位”，从而开始监督批判。
过高的直播间、本地生活加载率，也只会让用户逐渐失去兴趣，形成免疫。直播的尽头，未必是带货。
而付费连麦的适时登场，从发展内容变现的角度，兼具内容性与商业性。
从用户的角度来看，付费连麦，但不同于传统内容付费的单向传播、1对N、提前付费，例如知乎、得到等等知识平台，付费连麦则是1对1、实时互动的方式，实现了定制化内容付费，满足了用户的特殊需求；从主播的角度来看，不需要选品、备货，也不需要庞大的场控、操盘手团队，一人一机，降低了主播门槛。
而从平台的角度来看，无论是粉丝自己刷礼物，还是付费连麦、达人IP变现等模式，抖音都希望借助内容之力，提升用户活跃度，一面继续喂养交易变现，一面发展内容变现。从这一战略出发，可以发现，付费连麦只是整体策略中的一环，抖音还有更多的举措在悄然加快进程。
今年以来，不少用户反映，在刷信息流推荐时，除了带货的直播间、本地生活的推广以外，越来越多的出现了秀场直播，在连麦以外，还有刷礼物、做固定动作等新形式直播间，都是今年下半年刚刚开播的。
如果对比之前的广播电视行业，我们会发现，直播间越来越成为一种所有人都能参与的电视演播间，每个人都可以制作一档自己的节目。
当“导演足够多”，节目的内容形式自然愈加丰富。
从更长的时间线来看，一开始的付费演唱会，近两年来发展火爆的付费短剧，以及近日，抖音宣布内测付费短视频，用户在平台观看部分视频内容时，需要付费才能解锁全部的内容......
显而易见，在直播电商逐渐见顶后，平台们都在重拾内容武器，尝试另一条增长曲线、加固社交活力。但这条路，能否走通，究竟是一时火爆，还是具有可持续性，还未可知。
