从抢口红到抢Token，李佳琦直播间爆卖2万亿Token额度

11月2日晚,李佳琦直播间上架的不是口红,而是千问办公的Token。开卖半小时,10万份个人会员月卡被抢空,这些月卡对应约2万亿Token额度。评论区刷得最密的,是一句改造过的老口号——"3、2、1,上Token"。当年他5分钟能卖1.5万支口红,今年货架上换了个看不见的东西,抢的人一点没少。

Token中文叫词元,是大模型处理文本时的计量单位。你让AI整理资料、写周报、做PPT,背后都在消耗它。过去这个词只出现在开发者后台、API账单和云厂商的采购合同里,普通人天天在用却很少听说。这场直播做的,是把它搬进双11的促销语境,当成一件能囤、能比、能下单的商品卖。月卡原价28元,直播间卖1分钱,抢得太猛,服务器一度宕机。

真正让东西卖动的不是那1分钱,是现场讲的那几个场景。千问办公CEO陈宇森做客直播间,没讲Transformer也没谈参数,聊的全是小事:家长把孩子的作业试卷丢进去整理错题,直播运营把回放和弹幕交给它一键生成分析报告。李佳琦当场问能不能做个AI分身24小时陪聊,陈宇森答得实在——AI取代不了李佳琦,他更想帮大家解决琐事,到点下班、陪猫遛狗、照顾家人。

直播间在这里充当的是一个"翻译器"。消费者不需要搞懂一枚Token怎么算,只需要知道它能让AI写几篇稿、能用多久。抽象的算力被拆成具体场景,门槛才降下来。

这件事也不是孤立的。9月3日天猫就上线了Token充值中心,把阿里云、智谱、Kimi、DeepSeek等多家厂商的订阅方案集中到一个页面;到今年双11,Token已作为独立品类在多个平台上架。

从卖口红到卖Token,变的是货架上的品类,不变的是直播间一直在找普通人用得上的东西。Token卖出2万亿与其说是带货奇迹,不如说是个信号:AI正在从论坛里的概念,变成能被塞进购物车的日常。至于单价透不透明、各家Token能不能通用,这些问号说明它还在"先用起来、再定规矩"的早期。